从2025年2月起，美国多个移民监狱已执行“快节奏驱逐模式”：几乎不再自动释放；若无庇护（未提交I589）程序，可快速完成递解。

幻想“等一等就好了”的时代早已过去。

一、未交I-589，100%被遣返

一名移民家属在对话中提到：“我女儿与信问了三句话，至今无回复。”这位母亲焦虑地等待“旅行证”带来释放奇迹，但现实则是“签了旅行证，如果没有交I-589，100%被遣返。”

I-589，是美国移民局规定的政治庇护申请表，是开启法律程序的唯一门槛。

只要提交I-589，移民法官与ICE必须依法中止递解，等待法院裁定，而未交表格者，ICE可以随时启动遣返流程。

二、等、熬、等：终点往往是航班

许多被关押者，因为没有钱、没有信息来源，甚至没有语言能力，选择“什么也不做”，幻想ICE或移民局会“看他们可怜”而放人。

但现实是，ICE本身就是执行递解的机关，不提交庇护申请等于自愿被处理。

案例一：2023年秋，一位来自福建的女性郑某偷渡入境后被关押在德州某移民监狱。在初次问话时，她被告知“可以配合签证加快流程”，于是签署了旅行证。她原以为签了就能很快放人，结果等了三个月，没有任何释放信号，反而突然被通知“将被遣返”。她在最后一刻才联系上移民律师团队，紧急递交I-589，才勉强阻止了递解。然而因为时机太晚，她的庇护申请面临严厉审查，最终输了大庭，依旧被遣返。

案例二：16岁的J.M.来自洪都拉斯，因帮叔叔走线进入美国后被边境巡逻队拘留。他在移民监狱中收到了一份西班牙语的旅行证，但他误以为那是“释放程序”的一部分，于是签了名。两周后，他哭着告诉营区社工自己“要去纽约找妈妈”，却被告知已被安排回洪都拉斯。社工介入后联系到公益组织，紧急为他申请SIJS（特殊青少年移民身份），但因签得太早，失去了程序保护。

案例三：2024年春，一对委内瑞拉夫妻在亚利桑那被ICE拦截后分别关押在两所移民监狱。丈夫签署了旅行证，等待释放；妻子在律师帮助下递交了I-589，并请求开庭。三个月后，丈夫被遣返回国，因政治参与背景遭当地政府报复，被捕入狱。妻子的庇护申请却进入了正轨，2025年初获得批准，如今在纽约稳定工作。

同一起点，不同选择，命运截然相反。

三、“钱花了，也出不来”

许多家庭在偷渡前已支付了高额“蛇头费”，等到监狱阶段才发现，真正要救人的是后续法律程序，而这些费用往往高于前期成本。有人因此选择放弃庇护申请，但这样做，只会加速遣返，前期投入全部打水漂。但没有钱，不代表没有办法留下来。即使没钱，也可联系公益律师团体。只是这条路比较艰难，适合真正有迫害经历的越南人。

被关押人员

如何确定自己有没有庇护资格、是否将要被遣返，可将该三句话问询管教人员：

1.我在越南遭受破还，

2.我要申请庇护；

3.我要提交I589表。

非法移民不等于没有权利

——非法入境并不等于【没有权利】，只有在行动中，才能争取合法留下的机会。

正如一位前移民法官所言：“美国的法律不是为富人而设，而是为勇敢者而开。”